Mon petit-fils avait seize ans et était gêné de m’accompagner au centre commercial ; il disait que je marchais trop lentement. En mai, il m’a demandé de lui apprendre à faire des pierogis pour une fête chez des amis. Nous avons cuisiné jusqu’à deux heures du matin.

Je n’ai pas répondu tout de suite. J’ai continué à cuisiner, sachant que si je croisais son regard, je serais gênée. La cuisine embaumait le beurre et les oignons frits en accompagnement, et cette odeur humide et capiteuse de champignons qui me rappelait toujours les mois de décembre chez ma mère.

« Parce que tu grandis, ma chérie. C’est comme ça. »

« Mais Zuzka rend visite à sa grand-mère tous les jours. Et elle dit que c’est normal. »

« Eh bien, venez plus souvent. Je ne vous empêcherai pas de manger des pierogis. »

Nous avons terminé à 2 heures du matin. Cent vingt pierogis étaient disposés soigneusement en rangées sur une nappe en lin farinée. Oliwia les a pris en photo sous différents angles avec son téléphone et m’a dit de réajuster mon foulard. Je n’en avais pas envie, mais je l’ai fait.

« Grand-mère, tiens-toi ici près de la fenêtre. La lumière est bonne. »

Je me suis arrêtée. Je pensais qu’il faisait ses devoirs.

Ce matin, je me suis réveillée à sept heures, je suis allée mettre l’eau au robinet et j’ai reçu un message de ma fille sur mon téléphone. Magda ne m’avait pas appelée depuis des années, avant mes huit ans, car elle savait qu’elle m’agaçait.

« Maman, as-tu vu ce qu’il a écrit ? Toute la famille le partage. Tante Halina m’a déjà appelée d’Allemagne. »

J’ai ouvert Facebook – le compte que j’avais créé juste pour voir les photos des arrière-petits-enfants de ma sœur – et j’ai vu une photo d’Oliwia. Moi à la fenêtre, les mains farinées, avec un sourire que je n’avais pas vu depuis une dizaine d’années. En dessous : « Ma grand-mère est bien meilleure que toutes les vidéos TikTok. Douze heures et cent vingt raviolis. Merci d’être là. »

Deux cents partages. Des commentaires de personnes que je ne connaissais même pas. « Une grand-mère comme ça, c’est un trésor. » « Je ne retournerais pas chez la mienne. » « Serre-la fort dans tes bras. »

Je me suis assise à table et j’ai pleuré comme un enfant. Je ne savais pas si je devais être heureuse ou honteuse d’avoir nourri une telle rancune pendant deux ans envers cette fille qui, après tout, n’était qu’une adulte.

Depuis, Oliwia vient toutes les semaines depuis samedi. Elle filme ses vidéos – en ce moment, on prépare des choux farcis, du bigos, la tarte aux pommes de ma mère et le crumble. Elle parle face caméra, je remue la casserole. Elle a déjà quelques milliers d’abonnés sur son compte, mais franchement, je m’en fiche. Je me fiche du nombre de « j’aime » et de « likes ».

L’important, c’est qu’il m’ait appelé vendredi dernier pour me demander s’il pouvait amener Julka et Zuzka. Les filles en demandent tellement !

« Grand-mère, tu dois bien l’admettre. Ils disent que personne ne cuisine rien chez eux. Ils commandent tout. »

Je leur ai dit de venir samedi.

Me voilà dans la cuisine, à m’essuyer les mains sur mon tablier, et je repense à cette vie passée à attendre que ses enfants grandissent, puis ses petits-enfants, et enfin ces derniers grandissent à leur tour. Le pire moment, c’est quand on se dit qu’ils ne nous attendent plus. Qu’on est devenu obsolète, comme un vieux pull.

Puis arrive le mois de mai, et une jeune fille de seize ans en jean déchiré vous dit que vous êtes meilleur que tous les utilisateurs de TikTok.

Et il s’avère qu’on n’est jamais trop vieux pour être utile.