Mon petit-fils avait seize ans et était gêné de m’accompagner au centre commercial ; il disait que je marchais trop lentement. En mai, il m’a demandé de lui apprendre à faire des pierogis pour une fête chez des amis. Nous avons cuisiné jusqu’à deux heures du matin.

appuyées contre la rambarde. J’ai dégluti difficilement. « Teresa, ne sois pas bête », me suis-je dit. « Seize ans. À dix ans, elle était censée être à toi pour toujours ? »

Eux encore.

Sur le chemin du retour, dans le bus numéro huit, Oliwia, écouteurs aux oreilles, tapotait frénétiquement sur son téléphone. Je lui avais montré une fois comment tricoter des manches pour que les plis soient réguliers – elle avait douze ans à l’époque, elle était assise avec moi à la machine à coudre et m’avait demandé d’où venaient les échantillons de tissu.